दिलीप कुमार: जिसकी एक ख़ामोशी पर आज भी पूरा बॉलीवुड अदब से सर झुकाता है

कहानी गहरी है, हर सफ़ा आपके दिल में उतर जायेगा

1950 के दशक की एक दोपहर, बॉम्बे के एक क्लीनिक में, हिंदुस्तान का सबसे बड़ा, सबसे इज़्ज़त वाला अदाकार एक डॉक्टर के सामने बैठा था। वो अदाकार जिसे दुनिया “अभिनय सम्राट” कहती थी, जिसकी एक ख़ामोशी भी हज़ारों दिलों को रुला देती थी, आज ख़ुद किसी को ये नहीं बता पा रहा था कि उसके अंदर क्या चल रहा है। परदे पर वो रोज़ किसी और का दर्द जीता था, “देवदास” का, किसी नाकाम आशिक़ का, किसी शराबी का। मगर धीरे-धीरे वो दर्द उसका अपना बन गया। डॉक्टर ने आख़िर में एक ही सलाह दी, “हल्की-फुल्की फ़िल्में कीजिए, कॉमेडी कीजिए, इस बोझ से बाहर निकलिए।”

ये किसी स्क्रिप्ट का हिस्सा नहीं था। ये हिंदुस्तानी सिनेमा के सबसे बड़े “ट्रेजेडी किंग” की हक़ीक़त थी, दिलीप कुमार की।

सबसे बड़ा अदाकार वही नहीं होता जो दर्द को परफ़ॉर्म कर ले, सबसे बड़ा अदाकार वो होता है जो टूटकर भी दोबारा खड़ा हो जाए।

ये कहानी है मुहम्मद यूसुफ़ ख़ान की, जिसे दुनिया दिलीप कुमार के नाम से जानती है। पेशावर की गलियों से निकलकर, फल बेचते-बेचते, हिंदुस्तानी सिनेमा का सबसे बड़ा नाम बनने तक का सफ़र। एक ऐसा सफ़र जिसमें आठ फ़िल्मफ़ेयर अवॉर्ड्स हैं, एक टूटा हुआ इश्क़ है, एक ख़ामोश डिप्रेशन है, और एक ऐसी विरासत है जो आज, साढ़े चार साल बाद भी, हर बड़े अदाकार की ज़ुबान पर है।

तफ़्सीलात

आग़ाज़ | पेशावर से बॉम्बे तक

पेशावर के क़िस्सा ख़्वानी बाज़ार में, लाला ग़ुलाम सरवर ख़ान के घर, बारह बच्चों में एक यूसुफ़ पैदा हुआ। पिता की पेशावर में बड़ी फल की बाग़ान और तिजारत थी, मगर 1930 के दशक में पूरा परिवार बॉम्बे शिफ़्ट हो गया, कारोबार बढ़ाने की उम्मीद में। यूसुफ़ का बचपन एक सख़्त, मज़हबी घर में बीता। पढ़ाई के लिए देवलाली के बार्न्स स्कूल भेजा गया। मगर पिता से एक झगड़े के बाद, अठारह साल की उम्र में, यूसुफ़ घर छोड़कर पुणे भाग गए। वहाँ एक फ़ौजी छावनी की कैंटीन में सैंडविच बेचे, ड्राई फ़्रूट्स का काम किया, पाँच हज़ार रुपये जोड़े, और वापस बॉम्बे लौट आए।

एक नाम, एक सितारा

कहानी जारी है, अगले सफ़े पे